Non, les gens ne sont pas des statistiques, ils en font partie mais cela ne les personnalise pas. « Je ne suis pas un numéro, je suis un homme libre ! » Dans Le Prisonnier, le Numéro 6 refuse d’être réduit à une abstraction. Il refuse d’être ce que le monde contemporain tend de plus en plus à fabriquer : une donnée. Cette scène, vieille de plus d’un demi-siècle, éclaire pourtant notre présent avec une précision troublante. Car aujourd’hui, l’actualité parle en chiffres. Elle pense en chiffres. Elle respire en chiffres.

 

« 67 % des Français… », « 68 % jugent que… », « 81 % pensent que… ». Les journaux télévisés déroulent ces formules comme des évidences. Elles rythment le débat public, structurent les discussions, orientent les perceptions. Mais à force de parler des Français en pourcentages, on finit par ne plus parler des Français du tout. On parle d’un bloc. D’une masse. D’une abstraction.

 

Et c’est là que commence l’invisibilisation.

 

La phrase d’Albert Camus résonne alors avec une acuité particulière :
« Mal nommer les choses, c’est ajouter au malheur du monde. »

 

Nommer « 68 % des Français », ce n’est pas nommer. C’est dissoudre. C’est effacer les visages, les parcours, les contradictions. C’est transformer des citoyens en données exploitables, en segments d’opinion, en variables. Ce langage n’est pas seulement pratique. Il est structurant. Il apporte à ceux qui l’utilisent une forme de pouvoir pour simplifier le réel, parler au nom d’un collectif, imposer une vision majoritaire, parfois écrasante.

Mais il produit en retour un effet profond : il déshumanise en douceur. Ce phénomène devient encore plus frappant dans les contextes de guerre. On parle de « frappes », de « ripostes », de « pertes », de « bilans ». Les chiffres tombent : tant de morts, tant de blessés. Et pourtant, comme l’a souligné ce participant sur un plateau télévisé, où sont les enfants ? Où sont les visages ? Où sont les prénoms ?

Les civils disparaissent derrière le vocabulaire militaire. Les morts deviennent des unités. La souffrance devient un volume.

Et peu à peu, l’esprit s’habitue.

 

C’est cela, le cœur du problème : l’habituation à l’inhumain par le langage. On le retrouve ailleurs, dans un autre registre, mais avec la même mécanique. Les migrants morts en Méditerranée ou dans la Manche sont comptés, recensés, additionnés. Les chiffres sont indispensables, ils disent l’ampleur du drame. Mais à force d’être répétés sans incarnation, ils finissent par produire une distance.

 

Puis un jour, un enfant apparaît, le petit Aylan ou Alan, sur une plage. Et soudain, ce que des milliers de morts n’avaient pas provoqué devient insoutenable. Parce qu’un prénom remplace un chiffre. Parce qu’un corps remplace une statistique. Parce que l’on ne peut plus détourner le regard.

 

Ce basculement est essentiel.

 

Il montre que nous ne sommes pas insensibles, mais que nous sommes désensibilisés par l’abstraction. Les sciences sociales parlent d’« effet de victime identifiable » : un visage touche plus qu’un nombre. Mais au-delà du concept, il y a une réalité simple : on ne s’identifie pas à un pourcentage, on s’identifie à quelqu’un. Et c’est précisément ce que le langage statistique tend à empêcher.

 

Dans la vie quotidienne aussi, cette invisibilisation progresse. Le « Français moyen », le « contribuable », le « pouvoir d’achat des ménages », « les usagers », « les patients », « les jeunes », « les retraités »… Autant de catégories utiles, mais qui finissent par remplacer les personnes. On parle de groupes, jamais d’individus.

 

On administre, on commente, on analyse, mais on ne voit plus. Or voir est essentiel, nommer quelqu’un, c’est reconnaître son existence. C’est lui rendre une place dans le monde commun. C’est dire : tu n’es pas interchangeable.

 

Mais nommer, c’est aussi dérangeant. Car nommer oblige et un chiffre n’oblige pas. Il informe, un prénom, lui, interpelle. C’est pourquoi il y a, dans nos sociétés, une tension permanente entre la gestion du réel par les nombres et la reconnaissance du réel par les visages.

 

Les chiffres sont nécessaires. Ils permettent de comprendre, de comparer, de décider. Mais lorsqu’ils deviennent le seul langage, ils produisent un monde où l’humain s’efface derrière sa mesure. Un monde où l’on parle beaucoup des gens, mais où l’on ne parle plus à personne.

Le cri du Numéro 6 prend alors une dimension nouvelle. Il ne s’agit plus seulement d’une révolte individuelle. C’est une alerte collective :

Nous ne devons pas laisser le langage transformer les êtres humains en statistiques.

Car à partir du moment où l’on ne voit plus les individus, il devient plus facile de les ignorer, plus facile de décider pour eux, plus facile, parfois, de les sacrifier. Et c’est peut-être là, au fond, le danger le plus silencieux, non pas que les chiffres existent, mais qu’ils finissent par remplacer les humains qu’ils prétendent décrire.

 

À Montceau et dans tout le bassin minier, on sait ce que parler des hommes veut dire. Ici, l’histoire est faite de luttes, de résistance, de solidarités, de vies qu’on ne réduit pas à des colonnes de chiffres. Montceau News ne pouvait rester à l’écart de ce débat : parce qu’ici, plus qu’ailleurs peut-être, nommer les choses et nommer les hommes a toujours été une manière de résister, et de rester profondément humain.

 

Gilles Desnoix